8月5日14时35分（北京时间），一枚近19个月在太空中游荡的SpaceX猎鹰9号火箭第二级残骸，以每秒2.4公里的惊人速度，终结了它的生命，狠狠撞上了月球西侧的爱因斯坦陨石坑附近。
月球表面没有大气层的庇护，这枚残骸便毫发无伤地直插月壤。科学家们估算，这具残骸约有5层楼那般高，重达4吨。它的坠月引发了不小的能量释放，相当于数吨TNT炸药同时引爆，预计会在月面上砸出一个直径数十米的新坑洞，尽管17米到40米的估算范围仍在持续核实中。这堪称人类历史在月球制造的规模最大的“人造”撞击坑。
撞击区域选在了月球西缘的爱因斯坦陨石坑旁边，地球观测者肉眼难以捕捉那短暂的闪光。不过，全球的天文台还是通过射电望远镜和光学设备，对撞击全程进行了紧盯着观测。美国国家航空航天局的月球勘测轨道器，以及韩国“探月”号轨道飞行器，将在事后奔赴撞击地点，用高清镜头记录下最终落点和陨坑的准确形态。
这枚编号为“2025-010D”的猎鹰9号火箭第二级，脱胎于2025年1月15日的一次发射。当时，“猎鹰9”号将萤火虫航空航天公司的“蓝幽灵”月球着陆器，还有日本ispace公司研发的着陆器一同送入天际。部署完毕后，火箭第二级被遗忘在与月球轨道交会的地球高轨道上，从此开始了漫无目的的漂流生涯，最终被地月系统的引力慢慢拉向月球。
猎鹰9号火箭由两级组成，其中第一级能返回地面重复使用，第二级则负责在高空继续燃烧，将卫星或探测器送向目的地。对于近地轨道任务，火箭第二级有时会利用剩余燃料降低高度，重新闯入大气层自焚，或者被推入一个安全的处置轨道。但探月这类任务对燃料消耗更为巨大，这枚火箭第二级完成任务后，余下的燃料既不够返回地球，也无法逃逸到安全的日心轨道，只能在地月太阳引力影响下，不断变换路径，成为太空中的弃儿。
“猎鹰9”号火箭
这份太空垃圾的早期发现者，是独立航天动力学专家比尔・格雷。他创造的“冥王星计划”轨道追踪软件，成了全球天文学家的常用工具。早在2025年9月，格雷就盯上了这块轨道异常的碎片。通过几个月连续的轨道运算和修正，他在今年3月成功预言了它的最终宿命——撞击月球。
欧洲航天局发布的数据显示，当前地球轨道上，直径超过1毫米的太空碎片大约有1.4亿块。虽然国际条约明确告诫，要避免给外空带来污染，也需要控制航天活动可能带来的风险，但执行层面依然困难重重。至于失效卫星和废弃火箭末级的清理问题，国际社会尚未形成统一明确的责任划分制度。现阶段，全球也缺少一个完整的太空垃圾清理机制。格雷特别指出：“这件事对地面任何人都没有威胁。它只是又一次提醒我们，在处理废弃航天设备时，随意性仍然存在。”
SpaceX美股股价
就在太空残骸撞击月球的同一天，SpaceX在股市里也遭遇了重击。截至稿件完成时，SpaceX美股盘前价格已经暴跌超过10%。前一天晚上，SpaceX股价还猛涨了9.43%。
8月4日美股收盘后，刚在市场上漂流了不到两个月的SpaceX，公布了其上市后的首个季度财报。财报内容显示，公司2026年第二季度总营收为78.14亿美元，与一年前的40.71亿美元相比，涨幅高达92%，远远超过了华尔街大约69亿美元的预估。净亏损收窄至5.41亿美元，相比去年同期的10.08亿美元，减少了46%。调整后EBITDA更是暴涨191%，达到了35.38亿美元。
但投资者的目光，更多地聚焦在SpaceX快速增长的资本支出上。财报披露，公司二季度的资本开支高达183.69亿美元，是去年同期28.25亿美元的约6.5倍，并且比一季度增长的101.07亿美元还要多。其中，有158.28亿美元的资金流入了AI算力基础设施的建设，占了总资本开支的八成以上。公司首席财务官布雷特・约翰森坦言，未来几个季度，这一趋势还将继续。
