在这个城市里，我度过了无数时光。品尝过海鲜，尝试过西餐，也屡次在弄堂里寻觅小吃，但最终，最让人魂牵梦绕、留在心底的，还是大姐亲手包的那一口韭菜馅饺子。韭菜的麦香，总让我想起被大姐爱意包裹的少年岁月，那是我一生都无法割舍的乡愁印记。
我的童年与少年，基调是清贫的。母亲早逝，家中只剩下年迈的父亲（父亲结婚时，比母亲大上十多岁）和我们。母亲的离去，让这个家失去了主心骨。父亲终日劳作，腰被岁月压弯，六个孩子，重担如山，农活和家庭琐事让他心力憔悴，无暇顾及我们的饮食起居。大姐就像母亲，家里的重担责无旁贷地落在她肩上。
那时候，大姐虽比我年长几岁，但也不过十八九岁，本该是享受父母宠爱的年纪，却因家庭变故，收起了少女的娇气与任性。她不再念书，日复一日，下地干活，洗衣做饭，缝补衣衫，照看弟妹，年复一年。那个年代，一日三餐多是粗粮配上咸菜，餐桌上难得见荤腥，对于在北方长大的我们来说，能吃顿饺子，便是最奢侈的愿望。
在所有家常菜式中，我们最期盼的，是大姐亲手包的韭菜馅饺子。每逢春天，菜园里的韭菜率先冒出嫩芽，绿油油的，带着泥土的清新气息。大姐从地里割完韭菜回来，就坐在老家小院的青石板上择菜，掐掉老根和黄叶，反复冲洗，使劲挤出水分，再细细切碎。调制馅料最能体现功夫，味道好坏全靠多年的经验，调料放得恰到好处，香油提香，既能锁住韭菜的鲜汁，又不会辛辣刺激。和面、擀皮，大姐动作行云流水，擀面杖在案板上发出咚咚声，一张张饺子皮薄厚均匀、大小适中。她包的饺子褶皱错落，个个饱满圆润，摆在盖帘上，一圈圈排列整齐，宛如一朵盛开的白菊。灶膛的柴火升腾起，大铁锅盛满清水，饺子下锅，随沸水翻滚跳跃。不一会儿，鲜香四溢的香气弥漫了整个院落。韭菜的清香与小麦面皮的醇香交融，把年幼的我们吸引到灶台旁边，踮着脚尖，眼巴巴地盼望饺子成熟，嘴里一个劲儿地咽口水。第一盘饺子端上桌，热气腾腾。我咬开薄薄的面皮，汤汁四溢而出，满口鲜香。在物质匮乏的年代，一碗韭菜馅饺子，就是我们最温暖的慰藉。
父亲日渐衰老，家中大小事都需要大姐操持。大姐的善良在村里有口皆碑，她将对父亲、对弟妹的爱，将母亲临终的嘱托，全部融入了我们的生活中。每当饺子出锅，她总是先给父亲盛一碗，再给我们几个孩子分，她自己吃得最晚、最少，有时饺子不够，她就躲在柴房偷偷啃几口玉米饼子。
大姐似乎不知疲倦，一日三餐生火做饭，白天下地干活，晚上看着我们读书，深夜了还在灯下缝补衣裳。她用柔弱的肩膀，撑起了这个没有母亲的家。是她弥补了母爱的缺失，让我们在孤苦的岁月里，依然有烟火相伴，有温情可依。艰苦的岁月中，我们兄妹几人渐渐长大，离开了老屋，踏上了各自的人生旅途。
考上大学后，我离家去了南方，之后大学毕业，被分配到这座城市工作，转眼三十多年过去。城里餐馆里的韭菜馅饺子，馅料丰富，外形雅致，可每次品尝，总觉得少了点什么。细细回味，或许少了农家柴火灶的烟火气，少了大姐调馅的用心，即便食材相似，终究无法复制我心中那份独属于家的味道。
在城里生活久了，每当身心俱疲，总会不由自主想起老家的小院，想起家人团聚的时光，想起灶台前忙碌的大姐，想起满屋飘香的韭菜馅饺子。最难忘的，是大姐出嫁那天，她特意为每个人包了一顿韭菜鸡蛋馅饺子。吃着饺子，我们忍不住落泪，大姐要出嫁了，我们舍不得她，不知道以后还能不能经常见到大姐。那天的饺子格外美味，但我们吃得很少。
从那以后，无数个夜晚，我在梦中回到故土，在梦里，老
