一
西晋的晋惠帝司马衷,以那句“何不食肉糜”流传后世。他担任皇帝期间,爆发了“八王之乱”,西晋王朝由此开始分崩离析;紧接着发生的“永嘉之乱”,更是开启了五胡十六国的时代,战乱引发的分裂状态持续了近三百年,直到隋朝重新统一才告一段落。
贾南风是晋惠帝的第一任皇后,她也是“八王之乱”的重要推手之一。她的丈夫晋惠帝的智力在中国历史上颇为特殊,而贾皇后同样也算得上是一个异数。“女人祸水论”,向来是中国传统史家热衷探讨的话题,贾皇后也被当作是祸水来批判。与其他被称作“红颜祸水”不同,贾皇后被称为“黑颜祸水”。《晋书》中描述她“短形青黑色”,即身材矮小且皮肤呈青黑色,甚至晋武帝曾用四个字来评价她的容貌,“丑而短黑”。
文章配图-1
清代光绪《绣像三国演义续编》中贾南风的形象
假如《晋书》的描述属实,那么贾皇后就是集各种恶行于一身的妖女,不仅相貌丑陋,生活荒淫,性情残暴,为人阴险狡诈。不仅如此,贾家上下几乎没有一个是好人。她的父亲贾充奸诈弑君,母亲郭槐凶狠善妒,就连她的妹妹贾午也是个喜好淫奔的女子。在传统社会观念里,无论是男人还是女人可能犯下的种种罪恶,贾家几乎都犯了。
不过,《晋书》的记载是否完全可信?这是一个值得思考的问题。
现在通行的《晋书》成书于唐初,当时距离西晋灭亡已经过去了三百年。这三百年间,洛阳两次毁于战火,又两次被重建。其中有一段时间,洛阳成了一片废墟,只有巨大的城垣遗迹矗立在风雨中。以江淮为界,昔日西晋的疆域被分成南北两部分,北方政权更替频繁,出现了数十个政权,南方也经历了五朝帝王的更替、四次政权禅让。最终,北方的军队再次攻陷建康城,完成了统一。真是沧海桑田,人间巨变。
唐初的官修《晋书》完成之前,两晋南朝已经出现了许多版本的《晋书》《晋纪》。唐太宗在贞观二十年(646)颁布的《修晋书诏》中提到“但十有八家”,实际上不止这个数目。根据《隋书·经籍志》的记载,不计起居注等官方档案,两晋南朝系统编撰成书的纪传体或者编年体晋史有十九家,再加上《隋书·经籍志》遗漏记载的东晋谢沈《晋书》,总计有二十家。除此之外,还有《晋诸公赞》《晋后略记》《晋书钞》等不成体系的杂史,以及《晋朝杂事》《晋要事》《晋故事》等旧事录,种类繁多,总共有数十种,这些都成为了唐初官修《晋书》的史料来源。《晋书》还吸收了不少《语林》《世说新语》《幽明录》《搜神记》等小说的内容。这些史料的严谨程度显然参差不齐,然而《晋书》的编撰团队并没有仔细辨别。
我们试着以“贾皇后的相貌”为具体的讨论对象,探究贾皇后在《晋书》中的形象是如何形成的。
按照常理,贾皇后出生于公爵之家,后来成为东宫太子妃、皇后,她一生都处于西晋王朝统治阶级最高层,是当时地位尊贵的人之一。少女时期,她养在深闺;出嫁后,居住在深宫之中。别说普通官员和百姓,就连公卿贵胄,能够亲眼看到她容貌的人也非常少。所以,贾皇后的相貌在当时是一个秘密,后世如何得知?
西晋有着良好的史学传统,设有完善的史官制度。陈寿的《三国志》、司马彪的《续汉书》都诞生于西晋前期短暂的和平时期。关于本朝史料的记载,也有专门机构负责。泰始六年(270),武帝下诏:“自泰始以来,大事皆撰录,秘书写副。后有其事,辄宜缀集以为常。”关于皇室生活的细节,由中书省的著作郎作起居注,正本藏在宫中秘府,副本存档于秘书省。到了西晋覆灭时,洛阳宫殿府衙被匈奴焚毁,“惠、怀之乱,京华荡覆,渠阁文籍,靡有孑遗”。不过,在洛阳沦陷之前,有大量官员逃离,抢救出了一部分官方档案。这些档案在东晋被整理成册,流传到隋代时,还剩下《晋泰始起居注》二十卷、《晋咸宁起居注》十卷、《晋泰康起居注》二十一卷、《晋元康起居注》一卷。
贾皇后在东宫的生活,应当被记录在








