人生百味，咸居首，调和百味方能显其风骨。昌邑北部沿海，大海馈赠的鲜，借一味咸鲜，演变为滩涂渔乡的传世风味——卤煮小鮻鱼。此法独属于海产，以食盐为基，佐以调味慢煮，灵魂恰是本地虾酱油，契合古法卤制精髓。
初夏雨后，昌北虾池里，便藏着这道美味的原料：一虎口长短的小鮻鱼。此鱼身形纤细，个头迷你，寻常炖制无从入手；沿海人家素来偏爱本味，海鲜多清蒸，求一口原生鲜甜，然这般细碎小鱼清蒸，既难成型，鲜味亦无处舒展。
聪慧的昌邑渔人偏要反其道，借本土发酵虾油长时间卤煮，数小时慢火熬炖，让虾油的咸香丝丝缕缕渗进鱼肉，煮至肉烂骨酥，一口入喉，咸鲜在舌尖层层绽放，造就别处难复刻的滩涂滋味。
这满口浓醇，根基全在虾酱油。很多人误以为虾油是虾熬制的油脂，实则本地蛆虾酱经自然发酵渗出的鲜汁，自带独特海产酵香，鲜灵绵长，口感近似南方鱼露，却是扎根渤海滩涂的专属调味，是沿海人家餐桌上不可或缺的提鲜至宝。
卤煮，是世代临海劳作的昌邑人摸索出的家常手艺，简单质朴，却藏着平衡滋味的大智慧。这道卤煮小鮻鱼，将烹饪里刚柔相济的门道发挥到极致：旺火开锅激出海鱼本鲜，文火慢煨融尽虾油咸香，成菜咸而不涩、鲜而不寡，咸鲜相融彼此衬味，浓醇却不齁重，单是闻着浓郁卤香，便足以勾起食欲。
都说味至浓时是故乡，卤煮小鮻鱼，是渤海滩涂慷慨赠予的地道风物。最朴素的小鱼，经数小时文火等待，熬煮出层次繁复的咸鲜交响，没有繁复辅料，单凭大海与时间的碰撞，熬出刻在昌邑人骨血里的家乡味道。
每一代人的记忆里，都藏着一口难以言说、却久久难忘的滋味，卤煮小鮻鱼便是沿海游子心底的念想。只要一尝这味卤香，沉睡多年的味蕾瞬间苏醒，旧时渔港的温暖画面尽数浮现眼前。
初冬寒风乍起，深秋最后一批渔船满载归港，渔民放下船侧拖地网，捕捞准备前往深海越冬的鮻鱼。鮻鱼属近岸半洄游鱼类，不做长途迁徙，仅随水温、时节在近海浅滩小幅游动，平日栖于河口、浅海一米至十六米水域。寒冬来临，水温骤降，鮻鱼活性大减，尽数蛰伏水底，渔船驶过便可一网尽收。此时的鮻鱼不似春日开凌鮻那般金贵，渔获上岸，邻里均分，带回家卤煮封存，便是整个冬日佐粥下饭的绝佳小菜。
制作卤煮小鮻鱼，工序朴素，讲究顺应时节：
麦黄四至六月，是捕捞小鮻鱼最好的时节，此时正值鮻鱼繁殖期，幼鱼腹中洁净，无淤泥油污；虾池出产的小鮻鱼更是上品，完全避开近海海水的柴油腥气。小鱼只需简单冲洗，不必去除内脏，完整入锅方能锁住鱼肉汁水，保留完整卖相。
锅中放入洗净小鮻鱼，倒入足量本地虾酱油，辅以少许老抽调色，大火烧滚汤汁，随即转小火慢炖数小时，让虾油滋味彻底浸透肌理。关火后静置自然放凉，卤汁尽数收进鱼肉之中，装盘即可食用。鱼骨酥软可直接下咽，鱼肉吸饱卤汤，咸鲜醇厚，无论是配玉米饼、白粥还是面食，皆是一绝。
一盘卤煮小鮻鱼，藏着渔乡四季流转，藏着渔民出海归来的烟火温情，更藏着咸鲜调和的饮食哲思。
数小时文火慢熬，熬的是海的鲜、盐的醇，也是一代又一代昌邑人扎根滩涂、安稳度日的温柔岁月。世间万千山珍海味，终抵不过这一盘家常卤鱼，一口落肚，便是心安故乡。
