深夜时分，我醒了过来，胃里空荡荡的，仿佛有个小家伙在不停搅动。
女儿在梦里发出细小的声响，我忍着不适坐起身，却发现乳汁几乎挤不出一点。
床头柜上，放着一碗凉了的汤，是清淡的肉汤，水面漂浮着几滴油，倒映出昏暗的轮廓。
这便是我产后七天晚餐的全部。
其实，是昨天中午吃剩的。
我端起碗，手微微发颤。
并非赌气，只是饿得太厉害了。
门外隐约传来婆婆压低的言语："……就该这样，坐月子吃得太好，往后挑食了不好带……"
紧接着是周文斌的声音："妈，这样真的行吗？她脸色看起来很不好啊。"
"听我的，妈还能害你？女人生了孩子就得懂得节制，你看她现在多胖。"
我轻轻放下碗，汤水漾起细波。
摸到枕下手机，亮起的屏幕让眼睛有些刺痛。
通讯录里，"爹"的名字我盯了很久。
最终，按下了通话键。
电话接通，我只是张了张嘴，却发不出任何声音。
眼泪先是不争气地滑落。
"闺女？"
爹的声音带着刚被吵醒的沙哑，却迅速转为清醒："怎么了？说话。"
"爹……"
我说了这么一个字，喉咙便哽住了。
电话那头传来窸窣的穿衣声响，接着是爹下床的动静。
"等着。"
爹只说了这两个字。
挂断电话后，我抱着膝盖坐在黑暗中，凝视着那碗汤。
明天会怎样，无从知晓。
唯有记得爹说过：闺女，受了委屈，就往家跑。
或者——
他会带着人来接我回家。
第一章 嫁进周家
我叫沈禾，现年二十八。
三年前的春天，我与周文斌结为夫妻。
那时，他是我眼中无可替代的最好的人。
文斌比我大两岁，是中学的语文教师，常年佩戴金丝眼镜，说话总是轻声细语。
我们相识于市图书馆。
那天我正在寻找一本绝版的方志，他恰好站在旁边，伸手取下了那本书。
"你也喜欢这个？"他笑着把书递给我，手指修长而干净。
后来他说，那天我扎着马尾，穿着白衬衫与牛仔裤，在书架间的阳光下，如同画中人。
恋爱一年后，他向我求婚了。
单膝跪地，手中没有戒指，只是一本他亲手抄写的诗集。
诗集首页写着：愿为西南风，长逝入君怀。
我当时感动得泪流不止。
母亲早逝，是我爹把我拉扯成人。
带文斌回家那天，爹在院子里忙了一下午的活计。
文斌坐在堂屋中央，衬衫都被汗水浸湿。
晚饭时分，爹斟了三碗白酒。
"喝了。"父亲命令道。
文斌不会饮酒，却硬着头皮喝下，脸上涨得通红。
爹盯着他，一字一顿地说道："我闺女，从小没娘，是我一手带大的。你要是敢让她受委屈——"
后面的话他没说完。
但文斌立刻站起："叔，我不会的，我一定对沈禾好。"
爹看了他许久，最终拍了拍他的肩膀。
出嫁那天，爹没掉泪。
他为我梳头，手法稳定，口中念着："一梳梳到头，富贵不用愁；二梳梳到头，无病又无忧……"
梳到第三遍时，他停住了动作。
"闺女，记住，这儿永远是你家。"
我重重地点了点头。
婚房由文斌家安排，九十平米的老公房，他们出了首付，我们继续还贷。
婆婆王秀英，退休的小学教师。
公公周大山，是货车司机，常年奔波在外。
初次拜见婆婆，她紧握我的手，面带慈祥的笑容："小禾啊，以后就是一家人了，有事要跟妈说。"
那时我真心相信了这句话。
第二章 裂缝初现
婚后前半年，日子过得十分顺心。
文斌体贴入微，每天早起为我做早饭，下班顺路买我爱吃的草莓。
婆婆每周来一次，总要带些自制的饺子或是炖肉。
每次来都叮嘱："文斌啊，对小禾好点，瞧这孩子多瘦弱。"
那时甚至觉得，自己是何其幸运。
直到某个周末。
婆婆来到家里，看见我正在拆一个快递。
是我买的裙子，打折的，三百多元。
婆婆拿起裙子看了看价格标签，面色顿时变得有些冷淡。
"小禾，不是妈说你，现在你们还房贷，压力大，该节制的要节制。"母亲提醒道。
我解释："妈，这是工作需要，下周公司有活动……"
"什么工作需要穿这么贵的裙子？"婆婆把裙子放回原处，轻轻叹了口气，
"文斌一个月工资多少，你得学会持家。"
文斌在旁边打圆场："妈，小禾自己也有收入……"
