今年，周嘉宁推出了她的长篇小说《永结无情游》。自上一部长篇小说《密林中》面世以来，过去了整整十年。在这十年里，她不仅发表了短篇小说集《基本美》和中篇小说集《浪的景观》，还翻译了不少作品。
这部小说围绕一段友谊展开，这段友谊始于上世纪90年代的教育改革，随着时间的流逝逐渐淡出，直到2025年的一次意外事件，让众人重新聚首。创作始于2022年夏天，当时周嘉宁暂住在一老友家中。最初，她打算写的是教育改革，但随着故事的发展，人物渐渐有了自己的生活轨迹，原有的素材几乎未被使用，但90年代的氛围始终萦绕其中。
周嘉宁坦言，这部从2022年持续到2025年的长篇小说，写作过程缓慢，经历了不少心情起伏。她告诉澎湃新闻·文学花边：“它伴随着的是对生活的推翻和重建，无数的自我反思，以及为了克服这样的反思所做出的努力。”
对于写作态度，一些作者视其为必为之事，而另一些则不会给自己太大压力。周嘉宁属于后者，因为她在生活中有着许多她热爱的事务。然而，写作对她而言，是与众不同的交流：“写作是我与一部分的人之间形成的一场又一场或长或短的交谈，我非常珍惜。”
《永结无情游》首发于《收获》2025年第六期
澎湃新闻询问周嘉宁创作的灵感来源，她表示：“2016年左右曾构思过一个未发表的短篇小说，本是打算收录于《基本美》中，但在出版前撤回。如今回想那个故事，可以说是《永结无情游》的雏形。所以，关于这个故事的构思已经酝酿多年，历经变迁，直到2022年才正式动笔。最初的灵感早已在过程中发生了根本性改变。”
创作过程中是否遭遇困境？小说时间线延续至2025年，处理“当下”部分是否有难度？周嘉宁回答：“在我过去的几年里，无论是私生活还是公众领域都在不断变化，以至于现在回想2022年夏天，感觉那已是多年前的事。”
2022年夏天，为了前往北京，她不得不先行抵达厦门等待，不知要等待多长时间，因此多了一段闲散的时光。她在植物园、海边、水库度过了这段日子，一周后终于抵达北京。在北京的朋友次年搬离，居住于小岛，离别时大家都在生病，未能好好告别，此后也再未相见。
周嘉宁反思：“许多变化早在2025年的时间线之前就已经发生，甚至已完成，只是当时身处其中，未曾察觉。写作于我而言，是一个不断察觉和发现的过程。”
在过去的十年里，周嘉宁感觉自己对“写作”的态度是否有所转变？她表示：“在虚构的世界里，我总是缓慢前行，探索地图上的每一处支路，有时会走得太远，耗费不少时间。这些年里，我感觉到写作与生命力紧密相连，通过锻炼身体和思维，能够汇聚能量，并在各方面保持稳定的核心。”
对于自己的“慢”，她会感到焦虑吗，还是享受这样的节奏？周嘉宁表示：“不会焦虑，近年来我的内心始终保持着稳定的动能，持续运转，而且我深信时间会带来改变。”
近年来，周嘉宁翻译了许多英语小说，这些翻译对她的写作产生了哪些影响？她认为：“翻译一如既往地帮助我分辨和净化中文词汇，也帮助我维持日常生活的秩序，让生活得以持续。”
澎湃新闻进一步探讨：“在创作谈中你说《永结无情游》是为老朋友们而写。小说里的‘我’有个好朋友李明枝，她的消失有一种‘迟到的直观’——她不辞而别，彻底消失。生活中是否还存在不那么直观的消失：对方还在你的微信联系人中，但你已无话可谈，不再心灵相通？”
