“雪落在中国的土地上，寒冷在封锁着中国呀……”从艾青诗句里深邃广袤的历史情境与意蕴深远的寒雪意象出发，海飞将目光投向了1941年末的南京，由此徐徐铺展开《残雪》的悲凉篇章。全面抗战的大环境之下，海飞以刀锋般凛冽的笔触刺穿战争表面的“善恶”，直击人物内心深处的囚禁与抉择。同时也在字里行间细腻地描绘着“残雪”之下人们的渴望与挣扎，如此勾勒出一幅关于信仰与背叛的抗战剪影。
海飞笔下的人物，总是在特定历史时期的特定情境与场域中徘徊。从《麻雀》中的上海孤岛，到《惊蛰》里的重庆山城，他让陈深和陈山两位主角在民国烽烟之下的双城间穿行；从《风尘里》中的北京皇城，到《江南役》里的杭州市井，他又在大明往事里描摹古谍版图。在《昆仑海》中，他将硝烟弥漫的战场置于琉球国与台州府之间……他仿佛一名攻城略地的将军，以笔为剑，以墨为马，将一座座城池剖析、深挖，直至“占领”，从而绘制出一张跨越时空的心灵图谱，构建属于自己的谍战王国。
作为谍战之城系列的一部分，《残雪》将故事的发生地放在南京，也体现了海飞的独特想法。1941年末，中国已进入抗日战争中期，内部派系争斗，外部日寇侵华，民生凋敝。南京城，早已笼罩在“肃杀悲凉”的氛围中。但海飞的文字让我们看到，这座六朝古都即便成为血流成河、尸横遍野的战场，依然有人吃着热腾腾的蟹黄汤包，依然有人说着浓郁的乡音，依然有人走过曾经繁花似锦的秦淮河和从前热闹非凡的夫子庙……
在战火与生活的巨大反差下，海飞用冷冽与温情交织的手法展开了辽阔的心灵图谱，再现了南京这座城市的温暖记忆。而在战火纷飞的年代，这种记忆显得尤为珍贵。这样的写作风格让读者感觉身临其境，又恍若隔世，显示出作家如先锋般锐利的精神气质，同时兼具朴素、温暖的人文情怀。
如果说南京是《残雪》中锚定故事的心理图谱，那文中更多元的城市意象则藏在每个人的故乡之内——陈池记忆中杭州钱塘江面的波光、苏海棠在苏州城内西米巷的莞尔一笑、王英法最爱的湖州长兴飘逸的雪子；甚至真田大佐记忆中日本青森县的沁骨微凉……海飞的叙事有意无意地消解了“身份”对个人的束缚，而是真正从“人”本身的角度去探索人物，真实再现其内心的复杂情感。
《残雪》之中没有绝对的善恶，只有面对极端情况的人性抉择。陈池再也无法和海棠在一起，甄美琴再没见到自己的孩子毛头，金桂花再也见不到她怀里毛头的父亲林上，大董也最终没能娶上金桂花，王英法也与芳姐失之交臂，关叔也不得不将子弹送入妻子的胸膛，小伙计水根刚刚长出来的喉结再也不会生长……海飞笔下的人物个个饱满、立体，绝非脸谱化的简单塑造，无论是哪一派哪一方，他们都是那个战乱时代的牺牲品，都有着不为人知的情非得已，他们的人性底色在这场惨绝人寰的战争中被毫无保留地暴露出来，裸陈在读者面前，令人唏嘘，直至无言。
《残雪》比海飞以往的任何一部小说都要冷酷与犀利，可以说是字里藏锋，刀刀见血，在不长的篇幅内将跌宕起伏的剧情克制地呈现。这何尝不是作家对自己的一种残酷？他手起刀落，冷冽非常。他将人物的情感和行为拆分又共存，使其形成复杂的矛盾统一体，为残雪意象提供了深入的、多角度的解读。
“残雪”的释义，远非残存的凄凉悲惋那么简单，书中人有着他们庞杂的理解与别样的体悟。陈池与苏海棠在苏州观前街的那一场雪，是他们永存的证明，也是他们永远无法忘怀的背影。甄美琴去世时的那一场雪，在大董看来是“不要脸”的东西，掩盖了恶，掩盖了一切。王英法初问陈池最喜欢的有关雪的诗时，他说：“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”那是因为苍凉。王英法临死前没有说完的话
