近期，《新京报书评周刊·文化客厅》第230期，携手新经典·青马文化，特邀马家辉于方所北京店，与喜剧演员刘旸进行一场妙趣横生且发人深省的对话，现场气氛活跃，互抛妙语，笑声与感触交织。
尽管刘旸与马家辉年龄相差二十余载，但他坦言，认真读完《双天至尊》后，心中充满疑问，同时也感到无比庆幸。
《双天至尊》
马家辉 著
新经典·青马文化 | 新星出版社
2026年5月
1
不因失败而却步许多行动
马家辉：今日非常荣幸，这场活动对我意义非凡。昨天在深圳、今日在北京，我都视作一次活动，究竟何种活动呢？即为我的新书《双天至尊》举办生日派对。
这部小说是我“秘密三部曲”的收官之作。当我开始创作《龙头凤尾》之际正值50岁，直至53岁，那是首次向前迈进，浑身充满干劲，书写时确实十分恣意，无论语言抑或内容，皆畅快淋漓。随即在54岁至57岁期间，我步入人生另一阶段，延续首部故事《龙头凤尾》的线索，构思其中关于秘密的篇章，便摆脱了50至53岁时的那种恣意，转向深处探索保守秘密的议题。
撰写第三部跨越了57岁至62岁的数个年份，这个阶段颇为关键，诸多未曾想过的问题会特别去想，或者说以往虽想过，却未曾如此认真严肃地思考，例如生与死的问题。我便又摆脱了前两部中的那种恣意及喜剧色彩，向更深处挖掘。
小说有三个部分，称为“三花”：“花炮”“花圈”“花牌”。“花牌”指岭南一带在开店、开演唱会等喜庆场合，送花牌庆祝，歌颂生命的喜悦。生命、生存总有令人欢愉之处。另一部分叫“花圈”，在岭南地区，尤其在香港，办丧事时会送花圈，花圈即表示致哀。丧礼是人间最终的一个虔诚的敬重，最后的大礼。而“花炮”是岭南某些节庆会“抢花炮”，将一片木片如同炮般射向半空，众人争相抢夺，寓意着要努力。
因此在生与死之间，我们要奋力拼搏，要put in effort，要努力，简言之，要争气。“花圈”“花牌”“花炮”，“生”“死”与“卖力”，基本上是生命极为重要的三个环节，我便围绕这三个方面铺陈了《双天至尊》的故事情节。此种情节，这种感受，可以说在我60岁之前是写不出，也不会去写的。
生和死之间需付出努力，无论成功与否。
活动现场。
我书中的人物付出了努力，未必能成功，这也是生命，但我们不能因失败而不去进行许多事情。这是我期待读者能够领悟到的意涵。
接下来，让我们欢迎刘旸教主。
刘旸：讲解得太精彩了。我先与大家分享一下读这本书的感受，阅读时既感压力，又觉得十分悠长。读完之后，并未立刻明了这本书表达了什么，但其中的每一句话，在某个时刻回想起来，会瞬间触动你的心灵。
其中有一幕，现在想起都可能感动落泪。是这样的，写到主角韩天恩想起自己的母亲阿凤，然后在梦中又见到了阿凤，就在梦中不断地哭喊妈妈的名字，哭醒后。马老师写了一句话，那句话你越品味越有韵味，他说，死亡你只需告别一次，但因为有梦，所以你要反复地与至亲告别。
2
生命难以预料，
做让你安心之事
刘旸：您这个主题定名为“我交作业了”，为何会选择这个主题呢？
马家辉：“交作业”意味着完成了一个责任，也是心中的期盼。因为当初完成第一部《龙头凤尾》，便承诺要写三部曲。有一些长辈，乃至一些晚辈，我以前的学生、朋友，都曾鼓励我，所以我对他们有所承诺。
刘旸：马老师最早是撰写专栏文章，历时30年，在50岁时突然立下了两个心愿，第一个心愿是写小说，第二个心愿是学泰拳，泰拳现在还在习练吗？
马家辉：已经停了，现在不再学泰拳。
刘旸：我提问是有所缘由的，马家辉老师在《双天至尊》里，描绘了众多两人决斗的情节
